انا واختي اتولدنا توأم وماما مقدرتش تربينا مع بعض واخدت اختي ليلى معاها وسابتني انا في بيت جدتي تربيني وفاتت سنين كتير وكبرنا وتقريبا أهلي نسيو ان عندهم بنت اسمها مي! اهلي كانوا بيفرقوا بيني وبين اختي في كل حاجة، لدرجة اني اوقات كنت بحس ان انا مش بنتهم. اتجمعوا كلهم وسافروا خمس ساعات طيران، عشان بس يحضرو حفلة إعلان نوع توأم أختي اللي لسه ما اتولدوش. وبعد شهر… ولا واحد فيهم جه فرحي! قالوا إن مشوار ساعتين بالعربية مرهق جدًا. بعد كام يوم ، موبايلي انفجر بـ 215 مكالمة ورسالة وفويس ميل مليان استغاثة منهم… ماقدروش يستحملوا الحقيقة! وده كلفهم كل حاجة… ولا مرة في عيلتي حد اتردد يسافر عشان شو أو مناسبة كبيرة. لما أختي الصغيرة، ليلى، أعلنت إنها حامل—وكمان في توأم—العيلة كلها اتحركت كأن في حدث قومي! حجوزات الطيران اتعملت في ساعات. بابا وماما سافروا درجة أولى، خالتي وخالي جم من اخر الدنيا ، حتى ابن خالي كريم اللي بقاله عشر سنين ما سابش إيطاليا ، ركب الطيارة وهو مرعوب وجيبه مليان أدوية أعصاب. حفلة إعلان النوع اتعملت في الساحل ، على البحر… منظر حلو بس بارد وغريب. مدافع دخان وردي وأزرق، أكل بحري فاخر، درون بتصوّر من فوق—كل حاجة مبالغ فيها و”شو” كبير. ماما عيطت لما الدخان طلع بنفسجي وقالت وهي حضنة ليلى: “ولد وبنت… كده العيلة كملت.” كنت واقفة على جنب أنا وخطيبي أحمد، بنتفرج كأننا دخلنا مسرح بالغلط. أحمد همسلي: “عيلتك بتعمل أي حاجة على أكبر مستوى.” قلت وأنا بحاول أبان عادية: “دايمًا كده…” بس حتى أنا حاسة إن صوتي فاضي. بعدها بشهر، بعت تذكير بميعاد فرحي، لنفس الناس. قاعة بسيطة، تبعد ساعتين بس عن مكان حفلة ليلى. الردود بدأت تيجي: “بعيد شوية…” “مشوار مرهق…” “عندنا شغل…” “في تعب بسبب الحمل…” حتى كريم، اللي سافر قارة كاملة عشان دخان ملوّن، بعتلي: “مشوار ساعتين تقيل عليا دلوقتي… آسف يا مي.” فضلت باصة للموبايل شوية زيادة عن اللزوم… وشكلي باين في الشاشة السودة. أحمد كان باصصلي من بعيد. سألني: “هييجوا؟” قلت بهدوء: “لأ… ولا واحد فيهم.” الفرح اتعمل برضه. أهل أحمد ملوا الصفوف قدام. ناحيتي كانت فاضية تقريبًا—اتنين صحابي من الجامعة، زميلة شغل قديمة، وجارتنا اللي أصرت تيجي لما عرفت اللي حصل. مشيت في الممر لوحدي… من غير بابا. مفيش كلمة من ماما.
