بعد ما دفنت جوزي
أمينة همست
دور
كريم بدأ يقلب في الأوراق بإيديه اللي بترتعش وكل ورقة كان بيقراها كانت بتكسر جزء منه أكتر
عقود أراضي باسم حسين لكن بأسماء مستعارة تحويلات فلوس لجهات بره البلد تسجيلات صوتية مكتوب عليها تواريخ قديمة
وفجأة لقى جهاز تسجيل صغير قديم
شغله
صوت حسين خرج من العدم
هادئ وبارد كأنه بيتكلم من قبر مفتوح
لو انتوا سامعين التسجيل ده يبقى أنا قربت أخلص خطتي
كريم اتجمد
الصوت كمل
كريم طول عمره فاكر نفسه ابني بس الحقيقة إنه مجرد مفتاح للي أنا عايزه من العيلة دي كله
أمينة شددت على إيدها وهي بتسمع
الصوت كمل ببرود أخطر
نرمين كانت الاختيار الصح هي نقطة الضعف الوحيدة في البيت ومن خلالها هقدر أتحكم في كل حاجة لحد ما اللحظة تيجي وأرجع آخذ مكاني الحقيقي
كريم ضرب الحيط بإيده وهو بيصرخ
ده مجنون ده مش أب ده شيطان
أمينة بصت له وقالت بصوت منخفض
لسه ما سمعتش النهاية
التسجيل كمل
وفي لحظة رجوعي مش هيكون حد فاهم أنا كنت فين ولا ليه اختفيت كل اللي هيشوفه الناس هو الحقيقة اللي أنا هوريها ليهم
صوت ضحكة خفيفة في التسجيل خلت الجو في المخزن يتجمد
وفجأة الصوت اتقطع
النور في الكشاف بدأ يضعف
كريم رفع عينه فجأة ناحية الباب
كان فيه ظل واقف برا
مش واضح
بس بيتحرك ببطء
أمينة مسكت إيده جامد
ما تتحركش
لكن الصوت جه من بره
صوت هادي مألوف
كريم
كريم ابني
كريم اتجمد
الصوت كان صوت حسين
نفسه
نفس النبرة
نفس الهدوء المرعب
أمينة بصت ناحية الباب وقالت بهمس
مستحيل يكون هنا
لكن الباب بدأ يتفتح ببطء
والضوء من برا دخل المخزن وكشف أول جزء من الشكل اللي واقف
كريم كان بيبص من غير ما يرمش
وأمينة كانت واقفة كأنها شايفة شبح رجع من الموت فعلاً
لكن اللحظة اللي الباب فتح فيها للنهاية
اللي شافوه جوه خلى أمينة ترجع خطوة لورا لأول مرة في حياتها وتقول بصوت مكسور
انت مش حسين
وفي اللحظة دي
الشخص اللي واقف على الباب ابتسم ابتسامة صغيرة وقال
يبقى مين قالكم إن حسين هو اللي مات من الأساس
والباب اتقفل فجأة لوحده…
