جوزي كان بيضربني
في ذلك الصباح، سحلني رضا عبر الصالة قبل أن يسخن العيش على النار.
لطمني بقوة لدرجة أن ابنتي الكبرى سقطت من يدها “توكة” شعرها المدرسية.
فحيح صوته كان كالأفعى وهو يقول: “بنتين ومافيش واد.. إنتي لعنة في البيت ده”.
ثم ركلني في ضلوعي بكل قوته.
سمعت طفلتي الصغيرة تصرخ: “ماما!”
بعدها، بدأ العالم يميل من حولي.
صورة السيدة العذراء المعلقة على حائط المطبخ تلاشت وتحولت إلى بقعة باهتة من الأخضر والذهبي.
أما حماتي، الست زينب، فلم تتحرك من مكانها.
كل ما فعلته هو أنها أحكمت قبضتها على سبحتها وهمست: “الست لازم تستحمل.. ده نصيبك”.
الجيران في منطقتنا الشعبية سمعوا كل شيء.. هم دائماً يسمعون.
لكن في زحام القاهرة، تعلم الناس كيف يغلقون نوافذهم دون إصدار أي صوت.
أمسك رضا بشعري ورفع وجهي بالقوة.
قال لي: “بصيلي وأنا بكلمك”.
حاولت.. أقسم أنني حاولت.
لكن وجعاً حارقاً مزق معدتي، ألمٌ كان أقوى وأحدّ من كل الضربات التي سبقتها.
أذناي بدأتا بالطنين.
وامتلأ فمي بطعم الدم.
ثم اختفت الصالة تماماً من أمامي.
عندما فتحت عيني، كنت مستلقية على سرير مستشفى تحت أضواء بيضاء باهتة.
رائحة المطهرات كانت تحرق أنفي.
كان رضا واقفاً بجانبي، يمسك يدي وكأنه الزوج الحنون المثالي.
قميصه كان مكويّاً ونظيفاً.
وصوته كان ناعماً كالحرير.
قال للطبيب: “مراتي وقعت من على السلم يا دكتور.
. هي دايماً رجلها بتخونها وحركتها تقيلة”.
أردت أن أصرخ.
أردت أن أقول الحقيقة.
لكن شفتيَّ رفضتا أن تطيعاني.
نظر الطبيب إلى كدماتي.
ثم نظر إلى رضا.
ثم عاد لينظر إليّ مرة أخرى.
تغيرت تعابير وجهه فجأة.
قال بلهجة حازمة: “لازم نعمل فحوصات كاملة وأشعة فوراً”.
ابتسامة رضا توترت، وقال: “وليه لزومه الكلام ده يا دكتور؟ بسيطة إن شاء الله”.
لم يرمش للطبيب جفن وهو يرد: “ضروري جداً.. فوق ما تتخيل”.
دفعوا سريري إلى غرفة الأشعة.
لمس الطاولة الباردة ظهري، وكدت أنفجر في البكاء.
كل نفس أتنفسه كان يشبه الزجاج المكسور داخل صدري.
بينما كانت الماكينة تصدر أزيزها، فكرت في بناتي.
ليلى، ابنة الست سنوات، التي تحاول دائماً حماية أختها بجسدها الهزيل.
كاميليا، ابنة الثلاث سنوات، التي تختبئ خلف “طشت” الغسيل كلما صرخ أبوها.
في ذلك البيت، لم يكونوا أطفالاً..
كانوا “دليلاً” على أنني فشلت.
